2018. 12. 31
------------------------------------------------------------------------------------------------
我在2018年的最后一个小时里，回望一年前的此时，我正在维也纳市政厅前的广场前，和人们大声唱着歌。而那时的我，是如此充满斗志和战意，借着胸腔里的一团热气和升腾而起的酒意高喊着Vive la Vida，生命万岁。我不会想到在接下来的这一年，我将这么多次地面对死亡。
第一次是在德国的艾尔弗国家森林公园。在那个暮色降临的山顶，寒冷和夜色悄无声息地浸没我的身体，我无动于衷。我一直没有对我那两个可敬的伙伴坦白：我早已经放弃了抵抗，在我注视着天边残存的天光被黑夜撕扯，我如此清晰地意识到我再也不可能与他再见时，我是如此沮丧，我彻底放弃了求生的意志。当我那两个坚强的伙伴紧紧地把我挤在中间，走在高速公路上的时候，我脑海中却在希求死亡的降临，并对自己的念头感到轻松愉悦。
即使是到后来，我们被温暖的毯子包裹着被送到了车站，我们平安地回了家，直到现在我坐在开着暖气的房间里敲下这些回忆。我也依旧没有后悔，那个时候的心情，也没有丝毫改变。也许我已经有一部分，彻底地埋葬在了那个山谷。我也确实没能再与他相见，茫茫人世，聚散无常，那个令我心动的脸庞，也许此生我都再也见不到了。
后来我想，令我迷恋的不是他，或者说甚至不是他身上具有的某些属性。令我迷恋的是那个时刻被他激起的某种幻想：或许我也可以这样生活，守着一家咖啡店，每天早晨按部就班地清点店铺，准备食物，为了人们心满意足的笑容做出比例完美的卡布奇诺和拿铁。不打工的时候跟着一群令人喜爱的朋友们做喜欢的事。经营一家乐队，去每个街区表演，去每个酒吧表演。这样轻盈到轻浮，放纵到放荡地活着。我在少年时期就想要这样活下去，长了这么多岁，依旧没有长进。
第二次，是在八月，得知消息的时候，我正从商场回来，买了一堆化妆品，画了一个美美的妆，回到家时却听妈妈说：你请假回来吧，你爷爷病危了。
我冷静地好像事不关己。我给实习的上司请了假，买了回家的机票，甚至坐在电脑前P了我需要提交的图。然后我关了灯，躺在床上，开始长久的放空。
第二天我下了飞机，打开哥哥来接我的车的后备箱，猛然就对上爷爷的遗像。
葬礼持续了三天，我很幸运，并不是每个人都可以跟我一样只用一心一意地伤心。而不难过的时候，就有种奇异的游离感：不是人们在办葬礼，而是葬礼在推搡着人们。
一个月后，我回家参加父亲的生日，妈妈轻描淡写地告诉我姥姥走了。她疯了这么久，病了这么久，折磨了她的女儿们这么久，终于有了一个了结。妈妈变成了无父无母的女儿。
《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯写一个垂死的老人，说他仿佛一翻身就会扯断和这个世间的所有联系。我越来越觉得死亡正在带走我和这个世间的联系，先带走他们，再带走我，这是我在一个月间，两次面对死亡。这是一个宣告，一个谢幕，我与死亡之间，已经只剩下父亲和母亲。我在已经能够望见死亡的日子里，忽然就明白了人们为什么要结婚，为什么要生子。我们先天性的与这个世界的纽带，会被这个世界带走，我们总是要用新的纽带来证明我们的存在，找到一个，或者，创造一个。
自那以后，我时常回忆起爷爷被送进焚化炉时的情景，然后怔忡地落下泪来。
我并不悲伤，我自高中毕业就在外地读书，辗转七年，每年回去见老人不过二三次，要说有什么难忘的回忆也实在难以说得上。我自小就表现得木讷寡言，不爱跟老家的人相处，比起跟家人团聚，我宁愿在宿舍一个人待着。亲缘淡薄，便是如此。
然而我在爷爷走后的第二个周月，连续三天梦见了他。梦里的他，第一天还精神矍铄，如同记忆里那个我很小的时候，骑自行车从幼儿园接我回家，给我买烤红薯，给我用藤条做弓箭，过年要进城看烟火的他。第二天他就开始变得幼稚，痴傻，软弱，为了自己的收音机被别人抢走而躲在我怀里哭泣。第三天，他更加得不可理喻，梦里的我却怀着巨大的悲哀，我在梦里抱着他大声地嚎哭，他是那么高大，他戴着那顶熟悉的帽子抵着我的头微笑。
爷爷走后三个月，老家的猫回来了。我在微信里回老家的叔叔拍下了照片。杂草爬上了墙壁。他们继承这里的一切，天经地义，而我无地自处。
————————————————————
今年年末不情不愿地开始了求职之路。
也零碎地做过两份实习，一份交互，一份产品。然后不得不承认我七年的教育，并没有给我带来什么优势，我仍然需要在三分之一的工作时间里，去跟他人打交道，甚至中午自己独自去吃饭也会成为别人眼中的不合群。我的社会关系的价值已经高于我本人。我毫无优势，只能逃走。
然后又乱七八糟地找了很多人聊天，聊专业，聊公司，聊这个令人绝望的寒冬。收到各种拒信，一开始很难过，后来就变得麻木。再后来，比起没有工作，我更害怕即将毕业这个事实。
人间的各种关系太过玄妙，而我又愚钝又懒惰，活了这么久，依然害怕面对它，不是逃避，就是装痴卖傻。
我是如此孤独，又如此害怕孤独，如此害怕，又如此奋不顾身地拥抱它。我没有与人交往的天赋，又不齿汲汲钻营的姿态，于是只好用尽所有努力，能让自己获得完全的自由。
我至今为止所有的努力，是不是能让自己更自由。
评论